La technicienne Ilse Marr est affectée à la Station Relais Neuf pour une rotation de six mois : maintenir l'antenne alignée, enregistrer le trafic, rentrer à la maison. À sa deuxième semaine, la station reçoit une transmission qui lui est adressée personnellement, en provenance d'un vaisseau porté disparu quarante ans avant sa naissance. Une série de science-fiction en trois transmissions.